Quem recusa ter filhos é egoísta e contribui para o declínio da sociedade tradicional.

O café estava ruidoso, mas, à nossa mesa, reinava um silêncio estranho. Três casais, seis copos vazios e uma pergunta suspensa por cima das migalhas de uma sobremesa partilhada: «Então… vocês pensam ter filhos?»

A Lena, minha amiga, ficou tensa. O companheiro dela fitou a colher sem dizer nada. Depois veio a frase que, entretanto, já todos conhecemos: «Decidimos que não queremos ter filhos. Neste mundo, isso não seria responsável.»

O ambiente mudou de imediato. Um dos amigos mudou de assunto. Outro começou um discurso nervoso sobre carreiras, liberdade e ansiedade climática. E alguém acabou por largar, meio a brincar: «Sabes, pessoas como vocês são a razão por que a sociedade tradicional está a desabar.»

Ninguém se riu.

A acusação ficou a pairar até tarde, como fumo entranhado na roupa.

Os sem filhos por opção estão mesmo a “matar” a sociedade tradicional?

Basta passear por qualquer grande cidade num domingo de manhã para os notar. Casais na casa dos trinta, a passear cães minúsculos, a beber cafés com leite e a planear uma viagem a Lisboa enquanto, no parque, as crianças fazem birras por causa de bolas de sabão rebentadas.

São adultos instruídos, ligados em rede, muitas vezes com alguma estabilidade financeira. Falam de carga mental, colapso climático, disponibilidade emocional. E, cada vez mais, dizem que não se imaginam com filhos nesse cenário.

Para uns, a explicação é responsabilidade: «O planeta não aguenta mais pessoas.» Para outros, é identidade: «Simplesmente não sinto esse chamamento.» E, em silêncio, em grupos familiares de mensagens e em conversas depois do jantar, as gerações mais velhas continuam a fazer a mesma pergunta: o que acontece a todos nós se cada vez mais pessoas pensarem assim?

Vejamos a Itália. Em 2023, o país atingiu um mínimo histórico de natalidade, com menos de 7 nascimentos por cada 1.000 habitantes. O Japão há anos que é descrito como uma «bomba-relógio demográfica», com aldeias inteiras a envelhecer até ao silêncio. A taxa de fecundidade da Coreia do Sul é hoje a mais baixa do mundo, muito abaixo de 1 filho por mulher.

Isto não é teoria abstrata. Escolas juntam turmas ou fecham. Cidades do interior perdem a última padaria, a última linha de autocarro, a última parteira. Quem continua a viver nesses lugares mantém os seus horários, os seus rituais, as suas igrejas e as suas equipas locais, mas o eco da ausência de crianças torna-se cada vez mais nítido.

Há ainda a camada social: avós que nunca chegam a ser avós. Irmãos que só permanecem tios em conversas hipotéticas. Receitas de família que ninguém se dá ao trabalho de transmitir. A sociedade tradicional não se desfaz de um dia para o outro; vai-se esbatendo, geração após geração, quando uma é saltada.

Também importa dizer isto: a continuidade social não depende apenas de filhos biológicos. Em muitas comunidades, quem não tem filhos acaba por desempenhar papéis essenciais - acompanha vizinhos idosos, assume responsabilidades em associações, ajuda em escolas, orienta jovens. A transmissão de cuidado e de valores nem sempre segue a via da genética, e isso ajuda a perceber por que razão a conversa é mais complexa do que um simples «ter» ou «não ter».

Então, isso faz das pessoas que escolhem não ter filhos pessoas egoístas? A palavra é dura, mas aparece em pesquisas na internet, em programas de televisão e em jantares de família constrangedores. Há quem defenda que recusar a parentalidade é rejeitar a obrigação de retribuir aquilo que se recebeu: cuidados, educação, e um sistema funcional construído por gerações anteriores.

Outros respondem que trazer uma criança para um mundo frágil apenas para sustentar o sistema é que seria verdadeiramente egoísta. Falam de esgotamento, empregos precários, preços da habitação e oceanos em chamas.

Por baixo de todo este ruído, existe uma tensão simples. A sociedade tradicional vive da reprodução - biológica e cultural. Se pessoas suficientes saem desse trilho, a linha não desaparece logo. Apenas deixa de ir para algum lado.

Sem filhos por opção: a narrativa do “egoísmo” e da “responsabilidade” prende toda a gente

Uma forma de sair deste impasse começa com um gesto discreto e pouco vistoso: perguntar às pessoas porquê, com delicadeza, e ouvir de verdade. Não para discutir. Não para converter. Apenas para perceber a conta real que está por trás do «não quero filhos» em 2026.

Quando se escuta com atenção, a palavra «egoísmo» rapidamente soa demasiado simplista. Ouve-se falar de infâncias passadas a criar irmãos mais novos, de pais que nunca sararam as próprias feridas, de culturas onde a maternidade continua a ser tratada como uma sentença para a vida inteira.

Ouvem-se também números. O custo das creches que rivaliza com a renda da casa. O receio de criar uma criança numa economia de trabalhos intermitentes e sem rede de proteção. Essas histórias não resolvem, por magia, a crise demográfica.

Mas fazem outra coisa: deslocam a conversa da acusação para uma responsabilidade partilhada.

O maior erro, de todos os lados, é transformar este debate num teste moral. Os pais apresentam-se como heróis da civilização, mártires com carrinhos de bebé. Os adultos sem filhos são pintados como hedonistas que preferem o pequeno-almoço tardio ao legado.

A realidade é bem mais confusa. Há mães exaustas que confessam nunca terem querido realmente filhos, mas terem sentido que «tinham de os ter». Há pessoas sem filhos que passam a vida a cuidar de pais envelhecidos, a orientar adolescentes, a fazer voluntariado em escolas.

Toda a gente já viveu aquele momento em que alguém atira para a mesa uma frase carregada - «vais arrepender-te quando fores velho» - e, de repente, a sala parece mais pequena. A vergonha entra, e a conversa verdadeira sai.

Quando a vergonha toma conta da discussão, ninguém aprende nada.

O simples e duro facto é este: nenhuma escolha individual, por si só, está a fazer a sociedade tradicional ruir. O que está a acontecer é o choque entre autonomia pessoal e estruturas que não acompanharam a mudança.

Como me disse o sociólogo Rémy Guyon numa noite, depois de uma conferência sobre família e trabalho:

«A sociedade continua a esperar que as pessoas se reproduzam como se estivéssemos em 1960, mas oferece condições que se parecem mais com 2060. É nesse desfasamento que nasce o ressentimento.»

Então, o que pode alterar isto? Parte da resposta é extremamente prática. Podemos:

• Deixar de moralizar escolhas individuais e passar a exigir melhores condições coletivas para as famílias.
• Apoiar os não pais que continuam a investir na vida comunitária, em vez de os empurrar para a margem como se fossem «adolescentes eternos».
• Falar com franqueza com os adolescentes sobre a parentalidade como uma opção entre várias, e não como definição automática da vida adulta nem como traição a ninguém.

Isto não é ideologia. É manutenção de uma estrutura social que está a ficar frágil.

Também é aqui que entram as políticas públicas. Se um país quer mais crianças, não basta pedir nascimentos; precisa de casas acessíveis, horários de trabalho menos esmagadores, licença parental decente, creches disponíveis e apoio real nos primeiros anos. Sem essas condições, a decisão de ter filhos deixa de ser uma escolha livre e passa a ser um exercício de resistência.

Se a sociedade tradicional está a mudar, o que é que passamos agora?

Passe um serão num projeto de habitação intergeracional ou numa horta comunitária e verá algo curioso. Pessoas sem filhos acabam por ensinar crianças a plantar tomates, a programar, a andar de skate, a falar outra língua. Transmitem competências, não genes.

A sociedade tradicional costumava assumir que estes dois tipos de transmissão vinham no mesmo pacote: pais a criar os seus próprios filhos dentro de um quadro claro e estável. Esse quadro está hoje rachado, mas não vazio.

Uma forma de pensar a responsabilidade hoje é menos «ter um filho para salvar a sociedade» e mais «deixar marcas que sobreviverão a nós». Para uns, isso é literalmente um filho ou uma filha. Para outros, é um projeto de bairro, uma sala de aula, um afilhado, uma sobrinha que sabe que pode telefonar às duas da manhã.

Formatos diferentes. O mesmo impulso: não ser o último elo da cadeia.

Culpar quem vive sem filhos pelo «colapso da sociedade tradicional» é emocionalmente tentador, mas estrategicamente inútil. Serve para absolver governos, ignora pressões económicas e apaga o facto de que a parentalidade se tornou, por si só, uma tarefa de alto risco e de enorme exigência.

Ao mesmo tempo, fingir que a queda da natalidade não tem consequências é igualmente preguiçoso. Pensões, hospitais, escolas, culturas locais - tudo isto precisa de crianças reais, e não apenas de hashtags e manifestos bem escritos.

O espaço desconfortável está mesmo no meio, onde a liberdade individual e a sobrevivência coletiva se olham de frente. Se houver um caminho em frente, ele soará menos a «têm de ter filhos» e mais a «se quiserem tê-los, não deviam ter de sacrificar a sanidade nem a dignidade para os criar».

Este debate está longe de terminar, e talvez esse seja precisamente o ponto. Cada jantar de família, cada conversa de grupo, cada momento estranho num café faz parte de uma negociação maior sobre o que nos devemos uns aos outros e sobre que espécie de mundo vale a pena entregar.

Uns escolherão fraldas e noites sem dormir. Outros optarão por casas silenciosas e por formas diferentes de legado. A sociedade tradicional, tal como os nossos avós a conheceram, pode não sobreviver intacta.

O que vier a seguir dependerá menos de quem reproduz e mais de como nos tratamos uns aos outros ao longo dessa fronteira.

Se alguma vez se sentiu julgado - por ter filhos ou por não os ter - a sua história também pertence a esta conversa.

Ponto-chave	Detalhe	Valor para o leitor
As escolhas sem filhos estão a aumentar	Stress financeiro, ansiedade climática e questões de identidade levam mais adultos a dizer não à parentalidade	Ajuda os leitores a compreender as próprias dúvidas ou as das pessoas à sua volta
As estruturas tradicionais são frágeis	A baixa natalidade afeta pensões, escolas, aldeias do interior e a transmissão cultural	Mostra consequências reais para lá do alarme moral ou dos comentários fáceis na internet
A responsabilidade é partilhada, não individual	Sistemas, políticas e apoio comunitário moldam as decisões tanto quanto uma suposta «falta de altruísmo»	Convida o leitor a sair da culpa e a pensar em ação concreta no seu espaço

Perguntas frequentes:

• É mesmo egoísta não ter filhos?
  Depende do contexto e da intenção. Muitas pessoas que optam por não ter filhos continuam a investir muito na vida dos outros, seja através de trabalho de cuidados, envolvimento comunitário ou projetos criativos.

• As taxas de natalidade baixas são realmente perigosas para a sociedade?
  Podem ser. Ao longo do tempo, taxas muito baixas pressionam os sistemas de pensões, a saúde, a educação e as economias locais, sobretudo em regiões envelhecidas.

• Os pais “merecem” mais respeito do que os não pais?
  A parentalidade é exigente e merece reconhecimento, mas isso não significa que quem não tem filhos seja menos maduro ou menos valioso para a sociedade.

• Posso preocupar-me com o futuro sem ter filhos?
  Sim. Pode orientar, ensinar, fazer voluntariado, apoiar políticas que ajudem as famílias ou contribuir para projetos culturais e sociais que sobrevivam à sua própria vida.

• Como respondo quando alguém me chama egoísta pela minha escolha?
  Pode explicar calmamente os seus motivos, definir limites se for necessário e redirecionar a conversa para preocupações comuns, como construir um mundo habitável para as crianças que já cá estão.